Продаю корейские салаты на Чорсу, двадцать шесть лет за одним прилавком. Встаю в четыре, к шести уже режу морковь, руки красные от перца до вечера, сколько ни мой. Рецепты мамины, я ничего не меняла. Покупатели бывают двух видов: берут полкило или пробуют пять салатов и говорят «я потом вернусь». Дочь выучилась, сидит в офисе, к моему прилавку стесняется подходить. Я понимаю. Недавно рядом открыли магазин с готовой едой, там всё в красивых лотках. Идут туда, а потом приходят ко мне за морковчей, «чтобы как раньше». Я не обижаюсь. Только каждый вечер считаю выручку, и она всё меньше. Мамин нож уже сточился в полумесяц, а менять рука не поднимается.